文丨沈诚 时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座大山。但有时候，当个人的努力触摸到时代的脉搏，就是命运的弄潮儿。

八角笼中的水与火之歌

“越早结束比赛就是越大的仁慈”——这是张伟丽的格斗观。2019年8月31日她只用了42秒就KO了草量级冠军杰西卡-安德拉德，成为UFC历史上第一位黄皮肤的世界冠军。在日后数不清的采访中，张伟丽一次次重复描述那场比赛中的感觉。

“我像水一样。感觉一切都在掌控中，她出动作都是慢动作。如果你很紧张，那在赛场上就会感觉应接不暇。这一次我感觉我的心安静的像一潭清水，连一点波澜动荡都没有。”

并不是每一场比赛都会像“水”一样，6个月之后张伟丽在拉斯维加斯UFC 248中的第一场卫冕比赛就是一场“火”一般的战斗，这场比赛整整打了25分钟。张伟丽与乔安娜的对攻在1500秒之内几乎一刻不停，现场火药味十足。UFC 总裁白大拿盛赞：“这不只是我看过的最好的女子比赛，这是我这辈子看过的最好的比赛之一。这一战必然会进名人堂。”

因为新冠病毒的爆发，乔安娜赛前P了防毒面具图表示嘲讽，张伟丽看后十分气愤，暗自下决心——“必须得提气”。赢下比赛之后，张伟丽用一段“我们是冠军，不是暴君”的发言赢得了世界人民的尊敬。此刻的张伟丽不是水，而是一团火，点燃了每一个人的激情。以拳头触动人心，这正是格斗的意义，张伟丽做到了。

3月8日凌晨，比赛结束之后的15分钟，张伟丽拖着疲惫的身躯上了车，她的身体承受了超过100次的重击，必须去医院进行检查。在车上，张伟丽脸色发白，肿胀的双眼有些疲倦，她喃喃自语：“还行，赢了，输了咋收场啊?”这一刻的张伟丽更像个平凡的普通人，她并非生来无所不能，只是不给自己留后路。

她说：“我的人生就是全力冲刺，不破不立。”

顺义阁楼上的邯郸女孩

聚光灯下人们看到的是一个战无不胜的冠军，在生活之中，《时代我》的镜头也记录下张伟丽作为普通人竭尽全力追逐梦想的身影。

第一排中间蓝衣服的女孩就是张伟丽

张伟丽出生在河北邯郸矿区，小时候老师问同学们未来的梦想，张伟丽回答的是“想当大侠”，老师都笑了。时代改变了，大侠不见了，但武术还在，做不了大侠，可以做冠军。张伟丽6岁练习武术，13岁进入武校，从被打得鼻青脸肿到打赢所有人，只用了一个月。

“我的武器就是意志力，我是一个很轴很执着的人，比如蹬腿我一直练不好，我就每天给自己安排练500腿。别人练完之后我自己继续加练。练到没有短板就是高手。”

这种意志力有时是一把双刃剑，张伟丽 17岁因为受伤放弃武术，18岁她做了北漂，遇到蔡学军之前，当过招待所前台、幼儿园保安、保镖、销售，除了冠军。2013年，原本是广告公司老板的蔡学军结识了做销售的张伟丽，对她说了八个字“专心训练，建议辞职”。六年过去，张伟丽真的成为了UFC的世界冠军。

UFC作为世界影响力最大的职业格斗赛事在全球有着上亿粉丝，用蔡学军的话来说——“UFC冠军在任何一个国家都像是国宝一样。”张伟丽成为首个中国的UFC 世界冠军后，从央视到微博，她的名字成为了现象级话题。“我爸妈的手机都要爆了，很多亲戚朋友都给他们打电话庆祝，他们都没有预料到这个事情会这么轰动。”张伟丽甚至有了规模盛大的接机欢迎仪式，歌手谭维维也是现场粉丝中的一位。

可成为了冠军之后，张伟丽经历前所未有的忙碌。她不断出现在聚光灯下，拍摄时尚照片、参加综艺节目，有时一天甚至要接受八个采访，她带着金腰带一次次出现在摄像机前。或许有人格外享受舞台和掌声，可这一切并不是张伟丽要的。

“我其实不想去哪都扛着金腰带，对我来说，这些都是过去式了。重要的永远是下一场比赛。一旦受外界影响你会浮躁，训练也静不下来，我想这两三个月不接（活动）了，把比赛打完，收一收。”

在国外新闻中，世界冠军总是与别墅、豪车、成箱现金、闪亮的大戒指和金牙联系在一起。但张伟丽的物质生活却跟一个普通的北漂没有两样。从2016年开始，张伟丽一直住在教练蔡学军在顺义租的员工宿舍里面，她的卧室在顶层阁楼。张伟丽睡觉前习惯做得最后一件事，就是拿着本子背着单词，直到困了关灯为止。UFC是全球赛事，冠军有义务向世界展现自我，因此除了每天日常训练之外，张伟丽回到宿舍之后还要跟着英语老师学习英文。

作为张伟丽的伯乐，蔡学军谈到最欣赏她的一点时说：“她拿了昆仑决第一条腰带以后，很快又拿了另一条腰带，但她没有变化，还是每天训练比赛，想着怎么提高，拿了UFC 冠军一样还是这样。”从张伟丽拿到昆仑决冠军开始，蔡学军就知道张伟丽有着一颗冠军之心，拿到UFC冠军之后，他愈加相信这一点。UFC主持人乔-罗根评价张伟丽的训练时用了两个词：Ferocious（凶残）和 Inspiring（令人振奋）。教练佩德罗-乔称赞张伟丽：“她是我见过最自律，最刻苦，最坚强，最优秀的运动员，我为她骄傲”。

竞技体育没有捷径，正是那日复一日、人所未见的努力，让一个人迈入伟大的行列。

大时代下的格斗人生

“你不是在打篮球，而是在经历人生。”科比-布莱恩特早已看穿了体育赛场上的一切。2020年初，一场突如其来的疫情让张伟丽的人生体验变得与众不同。在卫冕世界冠军之前，张伟丽战斗了两次，一次是与时差和环境对抗，一次是与自己的极限作战。

因为突然的疫情变化，张伟丽被通知前往泰国备战。从北京到泰国有40度温差，张伟丽短时间内无法适应，训练时喘不过气，回到住处上楼梯时，踉跄的背影显得无比疲惫。三天之后，张伟丽刚刚适应了泰国的训练，又接到消息要去阿布扎比。“真的被折腾的心慌，我是冠军，全世界跑着去卫冕？这个事很可笑。”张伟丽罕有地冲蔡学军吼起来。焦虑，烦躁和压力将她逼到了极限。“我自己调整不过来！我要那样不就圣人了？”嘴上在抱怨，但她最终还是选择了直面困难，飞往阿布扎比。在路上，即便带着墨镜也掩饰不了张伟丽一脸的颓丧和委屈。可等她来到训练场上，用手臂三角绞降服比自己高一个头的男陪练的时候，那个女斗士的表情又回来了。“我心情本来特别不好，但一训练就觉得在哪都一样。”

在采访和宣传镜头前，张伟丽一直表现出强悍、自信的一面，在镜头之外她心里有根弦一直绷着，身体和精神都被逼到极限。到了美国，张伟丽的时差一直没倒过来，一晚上要醒4-5次。距离比赛还有5天的时候，张伟丽要减去10磅的体重。而在称重前2天，在脱水过程中由于水中毒，她走路都走不了，不得不使用了蒸桑拿脱水。因为身体有自我保护机制，排水到一定程度就不出汗了，团队拿冰块放在张伟丽的额头和脖子上，欺骗她的大脑继续排汗，终于达到了合格体重。

因为国际对中国疫情的关注，这场比赛有了特殊的意义，张伟丽对胜利的渴望超过任何时候，这帮助她最终拿下了胜利。“赛前疫情那么严重，所有人都很期待这比赛，这对我有特别的意义，我们需要一场胜利，我做到了。比赛前两回合我整个人都是懵的，感觉很迟钝。我俩一直拼，教练跟我说，你得打进去，得往里进。那个时候，就是你打我我也要往前顶，你打我一拳，我也要还你两拳的那种心态。如果我对胜利没有那么渴望，有可能我就输了。我觉得尊重不是别人施舍的，是自己争取来的。”

（张伟丽笼内采访）

张伟丽用一场现象级的胜利，诠释了冠军的雄心，也让她的职业生涯达到了一个新的高度，这位中国UFC 世界冠军的影响力再次破圈。央视的《面对面》节目、以及国内互联网媒体的《时代我》都将镜头对准了张伟丽。她展现出的不仅是天赋，更是态度，她或许不是最当红的体育偶像，但她为无数人指明了奋斗的方向。“卫冕之后很多东西变了。大家看你的眼光不一样了，对你的要求也更高了。我觉得我没啥变化，其他人变化挺大的。”

张伟丽回到训练之中，她知道这远不是故事的全部，一切成绩都已经是过去时。下一场比赛，她希望继续由自己主宰胜负。

“我从小觉得我不应该平凡，我要把胜负的决定权掌握在自己手里。”