那年,球迷给教练寄了把刀!

2021年10月13日 09:42:38  西北望看台

“领(灵)导(倒),冒号! ”

1988年的除夕夜,在相声《巧立名目》中,牛群用这句话细腻生动地刻画了为了带着科员公款吃喝而想尽各种理由打报告的科长形象,这句“领(灵)导(倒),冒号”成功地逗笑了海内外欢度春节的同胞们,也在春晚结束之后成为了流行语。

通过那段相声,我们也得以一窥当时的物价:全聚德烤鸭35元一只,一瓶好酒也只不过40元而已。

33年过去了,物是人非的可不只是烤鸭。

1988年的春节联欢晚会,中国足球不仅不是“国民痰盂”,甚至还是英雄一般的存在。

当时正在阿联酋征战亚洲杯预选赛的中国男足,通过录像的形式为全国人民送上了新春祝福,主教练高丰文、队员柳海光、李辉都感谢了大家对国家队的支持。

在阖家团圆的特殊时候,之所以国足能够获得向全国人民拜年的机会,很大程度上源于优异的成绩。

1987年10月末,国家队在东京客场2-0一举击败日本队,直接从对手手中抢到了通往汉城奥运会的门票。

要知道,这是成年国家队历史上第一次征战国际大赛。

然而,就像从韩日世界杯上铩羽而归的国家队被痛骂一样,高丰文和队员们当年也经历了类似的事情。

小组赛三战均未取胜,一球未进的国家队只是在第三场0-0战平突尼斯,但奥运会史上的第一个积分并没有让全国球迷感到欣慰。

不知从何而来的“中国队是最没有进取心的球队”这一句评价,随后在各地媒体上盛传开来,也成为了批评国家队将士最好的武器。

这顶大帽子,在高丰文和球员们的头上,整整扣了23年。


高光

“519惨案”,是国足历史上一个重要的转折点。

在打平即可进入1986年世界杯亚洲区预选赛第二阶段的好局之下,国家队在主场1-2不敌中国香港队。比赛结束后,失望透顶的球迷难以压抑心中的怒火,在京城各处闹出暴力事件。

5月末,时任主教练曾雪麟引咎辞职,足协主席也在1985年11月改由袁伟民担任,国家队就此进入了全新的时代。

1986年末,之前就在担任国家队教练的高丰文,从年维泗手中接过了主教练的教鞭,国家队也第一次被称为“高家军”。

从某种角度来说,这个称号再合适不过了。

和注重技术的前任们不同,高丰文一直认为中国球员要注重体能、对抗训练,这样才能在与技术相当的球队比拼时占据上风。

为此,高丰文在国家队开展了“魔鬼训练“,不停地让球员逼近身体极限。每次训练结束之后,不少队员都瘫倒在训练场,需要歇上好一阵子才能走回宿舍,高丰文也因此得到了”高大量“这个外号。

虽然如此,但没有人喊苦喊累,一方面球员们都憋着一口气,想冲破“519”的阴霾,另一方面,面对高丰文,他们也没什么不服气的。


1981年,高丰文出任1981年任中国青年足球队主教练。

第二年,就获得了1982年率队获亚洲青年足球锦标赛亚军,1983年更是参加第2届国际足联“可口可乐”杯青年足球赛,成为了第一位带领国字号球队冲出亚洲,走向世界的主教练。

此后执教中国少年足球队,也取得了让国人满意的成绩,这让他在国家队推行的一系列纪律和训练要求都得到了球员的支持和贯彻,如此一来,取得好成绩也就顺理成章了。

在预选赛第一轮,国足兵不血刃,以三胜一平的成绩顺利晋级,而到了第二轮,尽数赢下尼泊尔和泰国之后,10月初主场输给日本把高丰文和球队逼上了绝境,也让他在最后一场决斗日本之前,说出了经典的那句话:

“自古华山一条路!”

对阵日本,高丰文改变了对马林的用法,这为国家队打开了胜利之门。

“高指导考虑到他们肯定要重点盯我,就采用了‘牺牲战术’:我主要来牵制对手,给队友制造机会。后来也的确像高指导设想的,他们防线两个人一个死盯我,一个随时包夹。第一个进球,我故意往前跑,带开了两个后卫,柳海光是从前点反身往后兜,结果他轻松头球得分了。这个战术很成功。”

回想起那场比赛,马林依然对高丰文的布置津津乐道,虽然没有收获进球,但能帮助球队打进奥运会,马林依然非常高兴。

时至今日,这也是男足历史上第一次,也是唯一一次通过预选赛实打实地打进奥运会。

赢下比赛之后,高丰文的儿子高翔依然清晰地记得那一晚的北京:

“中国队确定出线的那晚,陆陆续续有人骑自行车奔向天安门,还能听见放炮声。我也去了天安门,那里全是人。”

硬扛

1988年的夏天,全世界都沉浸在《hand in hand》的旋律中。


9月17日,国家队走进了釜山九德运动场,在现场24000名球迷的注视下,拉开了与联邦德国队的奥运会足球揭幕战。

汉城奥运会是最后一届允许成年职业球员参加足球比赛的奥运会,于是两支球队都派出了最强阵容。中国队这边,高丰文派出了柳海光、马林的双前锋组合,中场由高升、段举、唐尧东和谢育新组成,后卫线上则由麦超、郭忆军、贾秀全和朱波坐镇,把守大门的是当时实力出众的张惠康。

德国队这边,20人中有19名球员都是效力于德甲俱乐部的球员,名气最大的便是在前一年荣获“德国足球先生”的克林斯曼,还有开始崭露头角的小将哈斯勒。

为了更好地熟悉对手,奥运会之前国家队还特意到德国集训,与诸多德甲俱乐部进行较量,5-2大胜卡尔斯鲁厄更是给了全队很大的信心。

于是比赛开始之后,国家队积极拼抢,主动出击,局势不落下风,打了联邦德国一个措手不及,其中比赛第6分钟,贾秀全在角球战力压对手,头球命中边网,更是让联邦德国惊出了一身冷汗。

然而80年代的联邦德国是一等一的世界强队,在82年和86年的世界杯都打进了最终的决赛,所以在15分钟之后,联邦德国就站稳了脚跟,开始主导场上局势。

面对亚洲球队,联邦德国队的球员利用自己的身体优势,向中国队后场发起简单直接的冲击,很快就占据了主动。

两次杀入中国队禁区的攻势,被郭忆军和张惠康先后破坏:



不过在连绵不断的冲击下,第31分钟,中国队还是出现了失误。面对长传,郭忆军想要背身停球,却被快速插上的乌特克率先出脚、截走皮球,后者面对张惠康,外脚背射门得手:


下半场易边再战,比分落后的中国队开始大举进攻。


第48分钟,麦超在左路的传中精准地找到了空位的谢育新,后者的倒钩射门博得了全场的掌声。

马林在前场闪转腾挪之后的远射,也给对方门将坎普斯多了一点赛后集锦的镜头:


然而中国队的压上,也会成为联邦德国进攻的温床。左后卫舒尔茨带球前插,从朱波脚下断球后传中,门前的克林斯曼在贾秀全的干扰下错失良机。

下半场比赛,克林斯曼和贾秀全的对决俨然成为了场上的亮点。



作为中后卫,贾秀全在1984年亚洲杯上曾以3粒进球和其他射手共同当选射手王,展现了其在场上全能的技术特点,而在这场比赛中,贾秀全也曾用连续突破,帮助中国队一路推进到前场,而在之后的角球战中,站在后点的他再度争下一点,只可惜这次顶高。

虽然顶在锋线上的克林斯曼被严加看守,但他还有优秀的队友。

下半场比赛,联邦德国加快了进攻节奏,只要在外围获得空当,就会积极起脚远射。


重压之下,张惠康扑出对手多脚射门,但在下半场第15分钟,弗兰克-米尔右路插上,在角度很小的情况下果断起脚,皮球从近角直入球门,如此高质量的射门,也让张惠康无可奈何。

两球落后,中国队彻底卸下了包袱,在进攻中开始大胆尝试,马林连续制造任意球,不过攻势始终无法威胁到联邦德国队球门。




后场空间愈发扩大,中国队的失误开始增加,此前被严加看管的克林斯曼也开始有所发挥,但几次与贾秀全的直接对话都未能占到便宜,但他最终还是觅得空间,为弗兰克-米尔送上了助攻,打进第三球的同时,比赛也就此结束。

落幕

回到更衣室,摘下手套,张惠康才发现自己的手都已经肿了。

当时的国家队在亚洲级别稳居一流,但到了奥运会的赛场上,才真真切切地体会到了与世界一流的差距,谢育新对克林斯曼的印象就颇为深刻:

“他的身体,他的技术,非常完美地结合在一起,真是世界一流的球星。”

正是因此,心有不甘的同时,国足上下都对联邦德国队的表现十分佩服。在高丰文看来,对手在经验、技术和进攻意识上都很高超,领队年维泗说得就更为直白了:

“德国队的技术没有巴西人那么协调,但实实在在,低平球传得又快又硬,照样控制得住,带起球来一过就是两三个人。德国队身高和体重也比中国队有优势,中卫身高1米90,块头大,但很灵活,头球把握很大,给中国队出了难题。”

0-3输给联邦德国之后,国足将士们在第二场打出了上佳的表现。

对阵瑞典队,国足和对手顽强对抗了90分钟,下半场比赛还创造出了多次好机会,然而排出532阵型也未能力保球门不失,国内球员力量最好的贾秀全面对黑人前锋达林-马丁也招架不住,最终瑞典队以2-0取胜,也使得国足的出线愿望就此破灭。

如果说面对欧洲球队的两连败还能让当时的国足球迷选择接受的话,那么第三场对阵突尼斯的0-0,则让不少人都将炮火对准了那支国家队。

报纸上,开始出现这样的标题:“中国队是所有队伍中最没进取心的球队。”

不同的媒体上,说这句话的人也不尽相同。

一会是“国际奥委会官员”,一会又变成了“国际足联权威人士”,还有人言之凿凿地说是时任国际足联秘书长,也就是日后的国际足联主席布拉特。

后来,无论是主教练高丰文,还是队内的球员们,都不太相信有官员真的说了这句话,而且在马林看来,0进球的真实原因,并不是没有进取心。

“只有你上了场,面对对手之后,你才明白实力的差距是怎么一回事。何况,那一届奥运会足球赛是历史上水平最高的一次,我们的对手也是最强的。”

“当时德国队有克林斯曼、哈斯勒那批队员,两年后正是那批队员夺得了意大利世界杯的冠军。以我们当时的实力,0:3输给世界杯冠军再正常不过了。瑞典队当时有名的就是达赫林,两年后他们也进入世界杯决赛圈了。突尼斯基本就是法国二队,都是法甲的球员。巴西队当时还有贝贝托呢,那届奥运会都是好球员……”

但即便不信,高丰文也让球员买来了30份报纸。


从教练组到球员,人手一份,就连宿舍的走廊里,也贴上了一份。好不容易走出“519”,却又被扣上这么一顶大帽子,球队上下都希望以此激励自己,在之后的亚洲杯,甚至是世界杯预选赛上打出更好的成绩。

每一届国足教练,都免不了以失败而退场,高丰文也不例外。1989年,国足在冲击意大利世界杯的路上,两场比赛率先进球,却都在最后时刻被对手连续进球、完成逆转,“黑色三分钟”从此拉开了它在国家队历史的帷幕。

1990年,高丰文卸任,带着极端球迷寄给他的一把刀和一条绞索。

“我这一辈子都记得那届奥运会,那时我们丢的第一个球是克林斯曼打进的,他在禁区外晃过郭亿军,停了一下,我以为他不会射门,不料他拔脚远射,那球进得的确漂亮,我无话可说。”

十多年前,记者刘原探访张惠康,问到那届奥运会的细节时,昔日门神的记忆已经出现了偏差。1991年,张惠康在比赛中头部撞到门柱,这一撞让他患上了神经性脑震荡,精神状况大不如前。两年之后,他在31岁的年纪无奈地选择了退役。

如今,张惠康已经成为了依靠经营彩票店为生的普通人,很多人也不再记得这位国门了。

2008年,国奥凭借东道主的身份,再度进入了奥运会的赛场。

20年之后,他们终于打进了一粒进球,但同样一平两负的成绩,却因为在比赛中恶劣犯规染红,再次遭到了外界的声讨。


至于表现,就更不必多说了。毕竟,就连被誉为“国足历史最佳边后卫”的孙继海都曾被老前辈指摘道:“如果他有朱波的传中脚法,就能在曼城打上主力了。”

北京奥运会期间,不少媒体都曾邀请当时还很硬朗的高丰文,当被问到如何评价现在的中国足球时,他只说了一句话:

“1988年我们和奥运结缘。20年过去了,我们早该迎来新的一天,不突破怎么能进步?”

从主教练的位子上退下来,高丰文开办了著名的“高丰文足球学校”。


在培养出杜震宇、陈涛、代钦华等一代代球员之后,高丰文足球学校也因经费短缺和生源不足,在2009年被迫关闭。

去年10月27日,高丰文去世,享年81岁。对于这位老人来说,最让他感到欣慰的可能就是在2004年亚洲杯期间,布拉特亲口证实自己从来没说过“中国队是所有队伍中最没进取心的球队”这句话。

直至今日,还没有人因此而向当时的国足将士们道歉,即便未来有,高丰文也听不到了。

--end--

相关新闻

评论 评论

还可以输入300个字(不少于8个字)
热门新闻
德甲-勒沃库森1-5拜仁 莱万格纳布里双响穆勒传射建功
英超-热刺3-2逆转纽卡 凯恩传射攻入赛季首球!孙兴慜破门
意甲-尤文图斯1-0罗马 小基恩头球制胜什琴斯尼扑点
西甲-巴萨3-1逆转瓦伦西亚 法蒂贴地斩+造点!德佩传射
意甲-大逆转!米兰3-2维罗纳 吉鲁破门烈火造点+造乌龙
英超-沃特福德0-5利物浦 萨拉赫传射菲尔米诺戴帽
英超-切尔西1-0布伦特福德 奇尔韦尔凌空爆射
意甲-拉齐奥3-1送国米联赛首败 因莫比莱破门米林建功
英超-莱斯特城4-2曼联 C罗哑火马奎尔屡次失误瓦尔迪破门
英超-曼城2-0轻取伯恩利 B席破门德布劳内建功
德甲-多特蒙德3-1美因茨 罗伊斯破门哈兰德双响
法甲-巴黎2-1逆转昂热 姆巴佩绝杀+传射!伊卡尔迪造点
世预赛-内马尔破门苏神定位杀 巴西4-1乌拉圭
世预赛-阿根廷1-0秘鲁 劳塔罗头槌建功梅西任意球造杀机
足协杯正赛首轮综述:广州队、北京国安出局 上海双雄晋级
足协杯正赛首日综述:深足7球大胜 中国U20不敌大连人
12强赛-沙特3-2中国 洛国富天外飞仙吴曦破门
世预赛-葡萄牙5-0卢森堡 C罗帽子戏法B费传射
世预赛-英格兰1-1匈牙利 斯通斯破门斯特林失单刀
12强赛-伊朗1-1韩国分列小组前二 孙兴慜破门阿兹蒙送助攻
12强赛-日本2-1澳大利亚 田中碧破门赫鲁斯蒂奇世界波
世预赛-德国4-0客胜提前2轮出线!维尔纳双响 哈弗茨破门
世预赛-荷兰6-0直布罗陀 德佩2传2射+失点!范戴克破门
南美世预赛-梅西破门德保罗传射 阿根廷3-0乌拉圭
世预赛-巴西0-0哥伦比亚 内马尔献妙传帕奎塔错失必进球良机
欧国联-法国2-1逆转西班牙夺冠 本泽马世界波姆巴佩制胜球
欧国联-意大利2-1比利时获得季军 巴雷拉破门贝拉尔迪点射
友谊赛-葡萄牙3-0卡塔尔 C罗破门A席建功莱奥空门不进
世预赛-英格兰5-0大胜 萨卡建功格拉利什替补造点+破门
世预赛-德国2-1逆转罗马尼亚 格纳布里建功穆勒替补救主
世预赛-荷兰1-0拉脱维亚 德佩角球助攻克拉森一击致命
12强赛-国足3-2越南迎首胜 张玉宁破门武磊双响+读秒绝杀
欧国联-大逆转!法国3-2比利时晋级决赛 特奥处子球绝杀
欧国联-西班牙2-1意大利晋级决赛 托雷斯双响博努奇染红
英超-利物浦2-2曼城 萨拉赫传射马内破门德布劳内建功
西甲-西班牙人2-1送皇马联赛首败 本泽马破门武磊替补登场
法甲-雷恩2-0送巴黎赛季首败 梅西中框姆巴佩进球无效
德甲-拜仁1-2法兰克赛季首败 格雷茨卡破门科斯蒂奇传射
意甲-卡拉布里亚闪击莱奥建功 AC米兰3-2亚特兰大
英超-孙兴慜送助攻+造乌龙 热刺2-1维拉结束3连败
西甲-马竞2-0完胜巴萨 苏亚雷斯传射+踢丢单刀
意甲-哲科替补闪电破门+造点 国米2-1逆转萨索洛
英超-阿森纳0-0四连胜终结 奥巴梅扬离谱空门不进
意甲-尤文1-0笑傲都灵德比 洛卡特利86分钟绝杀
英超-切尔西3-1十人南安普顿 维尔纳破门奇尔韦尔送点+进球
英超-曼联1-1埃弗顿 马夏尔赛季首球C罗替补无功
德甲-多特蒙德2-1奥格斯堡 马伦造点格雷罗点射布兰特破门
欧冠-巴萨客场0-3本菲卡 努涅斯双响德斯特送点加西亚染红
欧冠-曼联2-1比利亚雷亚尔 C罗读秒绝杀特莱斯世界波
欧冠-拜仁5-0基辅迪纳摩 莱万双响萨内传射+神仙球
欧冠-尤文图斯1-0切尔西 小基耶萨闪电破门卢卡库哑火
欧冠-巴黎2-0曼城 梅西世界波斩巴黎首球B席失空门
欧冠-皇马1-2爆冷负蒂拉斯波尔警长 本泽马点射破门
欧冠-10人米兰1-2遭马竞逆转 格列兹曼破门苏神点射绝杀
欧冠-利物浦5-1波尔图 萨拉赫菲尔米诺齐双响 马内破门
欧冠-多特1-0葡萄牙体育 马伦制胜球 罗伊斯进球被吹
欧冠-矿工0-0国米 巴雷拉中柱蓝黑锋线屡失良机
广州队官方:与卡纳瓦罗终止合约
英超-曼联0-1维拉尝赛季首败 铁卫绝杀B费补时失点
英超-曼城1-0送切尔西赛季首败 热苏斯破门卢卡库进球无效
西甲-十人塞维2-0西班牙人 武磊首发德托马斯进球被吹
德甲-十人多特0-1门兴 扎卡里亚破门狐媚进球被吹达胡德染红
意甲-国米2-2亚特兰大 劳塔罗凌空斩迪马尔科失点哲科破门
西甲-皇马0-0黄潜连胜终结 库尔图瓦屡献神扑
法甲-巴黎2-0蒙彼利埃八连胜 盖耶世界波小德替补建功
英超-利物浦3-3布伦特福德 萨拉赫破门若塔琼斯建功
德甲-十人拜仁3-1菲尔特 穆勒、基米希建功帕瓦尔染红
西甲-巴萨0-0连续3场不胜落后皇马7分 德容染红
西甲-西班牙人1-0赛季首胜 武磊替补出场错失单刀
西甲-皇马6-1 阿森西奥戴帽本泽马造4球 李刚仁一条龙
联赛杯-曼联0-1遭西汉姆联淘汰 兰奇尼破门
法甲-阿什拉夫双响+读秒绝杀 巴黎2-1梅斯
联赛杯-切尔西点球大战5-4晋级 凯帕神勇扑点
意甲-尤文3-2逆转迎联赛首胜 对手破门后模仿C罗庆祝
意甲-特奥传射迪亚斯破门 米兰2-0完胜威尼斯
意甲-3分钟连入2球 国米3-1逆转佛罗伦萨暂登顶
联赛杯-利物浦3-0诺维奇 南野拓实双响奥里吉传射建功
联赛杯-德布劳内破门马赫雷斯双响 曼城6-1韦康比流浪者
西甲-马竞2-1逆转赫塔费 苏牙双响+绝杀 阿莱尼亚染红
西甲-巴萨1-1格拉纳达 罗贝托中柱阿劳霍头球绝平
英超-曼联2-1逆转西汉 C罗破门林皇世界波德赫亚读秒扑点
英超-切尔西3-0热刺 弟媳吕迪格两中卫建功坎特破门
德甲-多特4-2柏林联 哈兰德双响罗伊斯造乌龙格雷罗世界波
意甲-尤文1-1米兰四轮不胜 莫拉塔奔袭破门雷比奇头槌救主
法甲-巴黎2-1里昂 梅西中柱内马尔点射伊卡尔迪补时绝杀
西甲-皇马2-1逆转瓦伦 本泽马绝杀维尼修斯传射
意甲-哲科双响劳塔罗巴雷拉破门 国米6-1狂胜博洛尼亚
德甲-拜仁7-0血洗波鸿 莱万破门萨内传射基米希双响
英超-利物浦3-0水晶宫 马内萨拉赫破门凯塔世界波
英超-曼城0-0闷平南安普顿 斯特林绝杀无效
西甲-菲利克斯染红10人 马竞0-0毕尔巴鄂5轮不败
全运会女足-奥运联合2-1逆转江苏女足 王霜点射肖裕仪致胜
全运会U20男足-浙江2-1新疆夺金 两队4分钟内连进3球
欧冠-巴黎爆冷1-1被逼平 梅西击中门框姆巴佩伤退
欧冠-皇马1-0绝杀国米!罗德里戈89分钟打进制胜球
逆转!反逆转!欧冠-利物浦3-2米兰 萨拉赫破门亨德森世界波
进球大战!欧冠-曼城6-3莱比锡 格拉利什传射恩昆库戴帽
欧冠-贝林厄姆传射哈兰德进球 多特2-1贝西克塔斯
欧冠-马竞0-0十人波尔图 苏亚雷斯远射造险 塔雷米进球被吹
欧冠-C罗破门林加德乌龙助攻 十人曼联95分钟遭绝杀
  • 球队
  • 积分
  • 1
  • 山东泰山
  • 10
  • 3
  • 1
  • 33
  • 2
  • 广州队
  • 9
  • 3
  • 2
  • 30
  • 3
  • 深圳队
  • 7
  • 3
  • 4
  • 24
  • 4
  • 广州城
  • 5
  • 6
  • 3
  • 21
  • 5
  • 河南嵩山龙门
  • 4
  • 6
  • 4
  • 18
  • 6
  • 重庆两江竞技
  • 3
  • 2
  • 9
  • 11
  • 7
  • 沧州雄狮
  • 2
  • 4
  • 8
  • 10
  • 8
  • 青岛队
  • 2
  • 1
  • 11
  • 7