【专栏】王勤伯:人生最美是猴戏

2022年09月29日 07:49:27  足球冲击波

2009年我曾在南非比勒陀利亚观看了一场橄榄球赛。

这是我唯一一次在现场看橄榄球,对阵双方是南非和英爱联队。尽管种族隔离在南非已经结束很长时间,体育运动方面仍然存在一些分野,例如黑人更喜欢足球,从事橄榄球运动的白人占比较高。


恰恰是南非队里一个黑人球员给我留下深刻的印象。我长期观看足球而不是橄榄球,他的比赛风格无疑让我感觉有更高的辨识度和亲切感。他喜欢在人群中以灵巧的闪躲形成突破,避开对手充满“阳刚气”的直接冲撞和对抗,有一次他带球过线,不由自主地扭动着欢乐的身姿,好像做了一件小坏事占到了一个大便宜。

王尔德说过,“橄榄球是绅士从事的野蛮运动,足球是野蛮人从事的绅士运动 ”。足球和橄榄球在早期本是一家,发展至今,橄榄球还带着明显的英伦气质,野蛮动作和文明参赛完美融于一体的英式大男子逻辑,足球则已经完全被英国之外所改造,尤其是被有色人种改造、被拉丁世界改造、被巴西人改造。


其中的一个关键在于,让足球和橄榄球原本亲密一体的激烈身体对抗,在足球世界里被各种技巧柔化。橄榄球更“橄榄”,有棱有角,足球更“球”,圆形和曲线。给足球制造最多改变的无疑是1958-1970年三夺世界杯的巴西人,巴西球员不怕身体对抗,但他们的踢球方式不是通过身体对抗去赢球,而是用技巧避开对方迎上来的身体对抗,让对手一次次扑空。足球技术多种多样,在很长时间里,巴西球员是全世界的技术老师。


后世史书中喜欢引用一些没有被广泛证实的史料,例如巴西足球技巧最早源自黑人球员想要避开和白人的身体接触,因为一旦对白人球员犯规就可能遭到暴打。这里存在逻辑问题,例如:带球上去的球员如何主动犯规然后引发被暴打?

真正的原因其实是巴西人不由自主地把桑巴小碎步带进了足球。但桑巴足球精神不仅包括小碎步,还有巴西葡语说的“坏蛋精神”。一个人在困难和险阻中间能够通过闪躲冲出一条通道,他一定比较滑头,一定比较离经叛道,但巴西人认为,在艰难时世里这样的人就是聪明能干。 

橄榄球和早期足球所展示的英式体育精神,内核是英国白人崇尚身体对抗和碰撞的大男子精神。但不是全世界的人都那么喜欢身体碰撞,巴西人没有改变比赛规则,却从比赛风格方面让足球变成了另一种运动。这一改变让足球的魔力大增,因为它让90分钟比赛有了充足的内涵,人们可以为稀罕的进球欢呼,也可以为每一次精彩机智的闪躲、摆脱、花活儿激动地呐喊。


足球在今天的世界里比任何一种体育都更有心理治愈作用,它是一种脱离生活牢笼的隐喻。

我们在每一天每一日里面对的世界就像披挂着绅士外衣的野蛮人轮番来袭。机构、系统、集体、管理,所有这些的名义都是堂而皇之的,像球场上那些身着号码衣、冲过来一定可以撞翻你的庞大身躯。这种来袭铺天盖地,绝大多数人无法抗拒和逃脱。

生命中的很多时刻,我们其实都暗自期待着能够找到一个出口、一个妙计、一条小径,轻巧、敏捷又欢乐地躲开种种来袭。谁愿意真的舍身去对抗谁?谁愿意真的承受碰撞冲击,为了以一种名义去反对另一种名义而献上自己的肉体?


足球,尤其是巴西足球和阿根廷足球,尤其是贝利、加林查、马拉多纳、梅西、罗纳尔迪尼奥的足球,就是我们对抗野蛮来袭现实的暗喻或梦境。你希望逃脱,同时也无意伤害谁。你喜欢庆祝逃脱,但也不是为了刺激或者冒犯谁。

使用“我们”当然也是不合适的,这里的“我们”指的是能够和本文产生共鸣的你。每个人看足球的目的完全不同,有人的确在寻找对现实牢笼的片刻解脱,有人则对其倾注现实中的各种痴迷癖好,例如统治癖、指挥癖和管理癖,更在意俱乐部老板说了啥,更在意转会市场的买进卖出和排兵布阵的数字游戏。


马竞和皇马的德比大战之前爆出了围绕皇马球员维尼修斯进球庆祝舞蹈的种族主义言论风波。前前后后太多口水,在这里我不再复述。

比较印象深刻的是直接在电视节目里把维尼修斯舞蹈庆祝称作“猴戏”的经纪人佩德罗·布拉沃在事后做出的“澄清”和道歉,他说自己并不是种族主义者,如果有人感到被冒犯,那么请求原谅,他只是用错了词,不该说“猴戏”,而是想说“蠢事”。


我不想去讨论进球以后起舞庆祝是不是蠢事,或者当一个马竞白人球员这样做的时候(例如格列兹曼就有过奇怪的舞姿庆祝),是否比来自巴西的黑皮肤球员愚蠢程度更轻,这样的讨论并无价值,有人对待足球更宽容,喜欢球员在进球庆祝中以不一样的方式来分享激动和欢乐,有人则认为一切都应该装进模子里,就像生活中那些不断来袭的庞大身躯要求我们所作的一样。

我想说的是,快乐这件事情其实是没有物种之分的,更别说人种。猫狗牛马驴和猴子猩猩一样,在快乐的时候会做出各种舞蹈动作。同时,快乐也是一件时常缺乏正经缘由、没有上级授权、缺少组织安排的事情,它可以是荒诞的,它可以缺乏金钱能够衡量的意义,但它给人带来的害处远远小于那些正经的、意义宏大的、体现机构和体系对个人操心的“人事”,或者,“人戏”。快乐就像微风,它只邀请你,感染你,但不会把“好”强加于你,实际上却是对你使坏。

我非常欣赏阿森纳俱乐部在官方社交媒体上为热苏斯起舞庆祝进球的照片 配上了关键词——“#BailaViniJR”(维尼跳舞),这是对维尼修斯的声援,更是对一种价值观的肯定:我们热爱足球,我们为足球起舞,我们需要给自己更多快乐的理由。


也值得肯定的是欧洲各地的巴西球员在进球以后用舞蹈来声援维尼修斯,例如本菲卡的内雷斯。罗德里戈在万达体育场攻入皇马的第一个进球,他等待着维尼修斯过来和他一起舞蹈。马竞的球迷是否像科克所说的一样受到了冒犯?至少现场画面不像科克预言的那么糟糕,就算是感觉被冒犯,他们也应该珍惜人生中这场难得的欢乐课。如果一个人因为别人的快乐感到冒犯、受辱,他其实只是憎恨自己,恨自己无法同样自由自在地快乐。

有一首被誉为巴西准国歌之一的歌曲名叫《巴西小铃鼓》,开篇唱的是,“是时候让这些皮肤黝黑的人们展现自己的价值了”。


巴西人究竟想要展示怎样的价值呢?歌词接着说,“想看到山姆大叔也敲起小铃鼓”。

小铃鼓是一种典型的巴西黑人乐器,一度受到过白人统治者的鄙视,但它终究还是成为了巴西音乐的一种象征。2002年我在现场目睹巴西赢得世界杯冠军,巴西球员排列成小火车,敲着小铃鼓从更衣室里走出来,打鼓的永远是踢球最快乐的那一个:小罗。我就是从那一刻开始把巴西视作自己的精神祖国,因为这个祖国不太正经,它不会用身体冲撞我,而是一次次用快乐包围我,也用快乐征服世界。


本文转载自体坛网

作者:王勤伯

原文链接

相关新闻

评论 评论

还可以输入300个字(不少于8个字)
热门新闻
世界杯-英格兰0-0闷平美国 普利希奇爆射击中门框
世界杯-荷兰1-1厄瓜多尔送卡塔尔出局 瓦伦西亚2场3球
加纳乔补时绝杀!英超-曼联2-1客胜富勒姆 埃里克森传射建功
法甲-巴黎5-0欧塞尔 索莱尔传射门德斯两助攻小将替补传射
英超-阿森纳2-0客胜狼队5分领跑 厄德高双响!热苏斯中横梁
中超-山东4-0河北暂登榜首 陈蒲替补传射克雷桑双响
英超-阿森纳1-0客胜切尔西 加布里埃尔建功热苏斯失良机
意甲-尤文2-0国米升至第5 拉比奥建功!法乔利连场破门
英超-热刺1-2利物浦 萨拉赫双响!凯恩建功佩里西奇两中门框
英超-十人曼城2-1富勒姆 哈兰德点射绝杀!坎塞洛送红点套餐
西甲-巴萨2-0阿尔梅里亚 登贝莱&德容破门!皮克告别诺坎普
欧冠-巴黎2-1尤文 梅西送助攻姆巴佩传射博努奇破门
欧冠-米兰4-0萨尔茨堡红牛时隔9年晋级淘汰赛 吉鲁独造4球
欧冠-皇马5-1凯尔特人锁定头名 魔笛点射小熊阿森西奥破门
欧冠-拜仁2-0国米 帕瓦尔头球破门舒波莫廷世界波
英超-阿森纳5-0诺丁汉森林 尼尔森替补双响热苏斯两助攻
中超-泰山3-1海港 克雷桑双响吴兴涵建功武磊破门难救主
法甲-巴黎4-3逆转特鲁瓦 梅西&内马尔双双传射!姆巴佩点射
意甲-国米3-0桑普 科雷亚一条龙弑旧主!德弗赖&巴雷拉破门
欧联-曼联3-0谢里夫 C罗破门达洛特头槌拉什福德替补建功
欧冠-格纳布里助攻戴帽马内舒波莫廷破门 拜仁3-0巴萨
欧冠-巴黎7-2大胜马卡比 梅西姆巴佩双双2射2传内马尔破门
中超-武汉三镇4-0轻取大连人 马尔康双响戴维森2传1射
中超-上海海港7-0梅州客家 武磊帽子戏法巴尔加斯送3助攻
中超-山东泰山3-0广州队 刘洋头球破门克雷桑梅开二度
西甲-巴萨4-0毕尔巴鄂 登贝莱1球3助!莱万传射
英超-切尔西1-1曼联 若日尼奥点射!卡塞米罗绝平瓦拉内伤退
意甲-国米4-3佛罗伦萨 姆希塔良读秒绝杀!劳塔罗2射1传
英超-曼城3-1布莱顿 哈兰德梅开二度德布劳内世界波
梅姆三重奏!法甲-巴黎圣日耳曼3-0阿雅克肖 梅西两传一射
西甲-巴萨3-0黄潜 莱万4分钟2球+世界波法蒂破门
英超-曼联2-0热刺 B费破门费雷德建功C罗替补未登场
西甲-皇马3-0埃尔切 巴尔韦德世界波暴射破门、本泽马建功
西甲-皇马3-1巴萨重返榜首 本泽马巴尔韦德建功罗德里戈点射
英超-利物浦1-0送曼城赛季首败 萨拉赫制胜球!福登进球无效
欧冠-巴萨3-3国米 劳塔罗传射莱万两度救主+绝平
欧冠-利物浦7-1流浪者 菲尔米诺2射1传萨拉赫替补戴帽
欧冠-切尔西2-0十人米兰跃居小组头名 若鸟、奥巴梅扬破门
英超-阿森纳3-2利物浦 萨卡双响!马丁内利58秒闪击+传射
英超-曼联2-1逆转埃弗顿 C罗俱乐部生涯第700球!安东尼连续3轮破门
意甲-米兰2-0尤文 迪亚斯半场奔袭!托莫里破门
莫德斯特绝平!德甲-拜仁2-2多特蒙德 多特终结对阵拜仁八连败
英超-曼城4-0南安普顿 坎塞洛传射哈兰德继续连场破门
欧冠-切尔西3-0米兰 奥巴梅扬福法纳破门詹姆斯传射
欧冠-曼城5-0哥本哈根 哈兰德双响马赫雷斯传射建功
中超-上海海港0-1北京国安 高天意制胜球张玉宁阿德本罗中柱
英超-曼城6-3曼联 哈兰德3球2助、福登同戴帽 马夏尔替补双响
英超-阿森纳3-1十人热刺 托马斯热苏斯扎卡建功凯恩点射
法甲-巴黎2-1尼斯登榜首 梅西任意球破门姆巴佩替补制胜
英超-利物浦3-3布莱顿 特罗萨德帽子戏法菲尔米诺梅开二度
中超-上海海港3-0成都蓉城 武磊梅开二度保利尼奥两助攻
中超-大连人1-2遭上海申花逆转 董岩鋒世界波朱建荣2分钟2球
友谊赛-巴西5-1突尼斯 内马尔点射建功 拉菲尼亚独造3球
欧国联-西班牙1-0葡萄牙晋级半决赛 C罗错失单刀莫拉塔绝杀
欧国联-法国0-2负丹麦小组第三保级 姆巴佩错失单刀
中超-沧州雄狮4-3打破三镇不败金身 坎特大四喜+读秒绝杀
欧国联-葡萄牙4-0捷克 C罗送点+助攻达洛特双响B费破门
欧国联-意大利1-0送英格兰降级 拉斯帕多里制胜球
欧国联-法国2-0奥地利赢首胜 姆巴佩一条龙破门吉鲁传射建功
英超-热刺6-2莱斯特城 孙兴慜13分钟闪电戴帽打破球荒
西甲-巴萨3-0埃尔切豪取5连胜 莱万双响德佩建功
德甲-拜仁0-1奥格斯堡四轮不胜 马内萨内失单刀诺伊尔险破门
英超-曼城3-0轻取狼队 格拉利什闪击哈兰德福登破门
德甲-多特蒙德1-0沙尔克 穆科科破门、贝林厄姆造险 罗伊斯伤退
欧联-曼联2-0客胜谢里夫 C罗点射斩获赛季首球桑乔建功
欧冠-曼城2-1逆转多特 哈兰德飞身踹射弑旧主、斯通斯世界波
欧冠-巴黎3-1海法马卡比 梅西传射内马尔、姆巴佩建功
中超-山东泰山1-1武汉三镇 高准翼兜射破门刘洋替补救主
欧冠-拜仁2-0巴萨两战全胜 萨内破门莱万屡失良机
欧冠-利物浦2-1绝杀阿贾克斯 马蒂普第89分钟头球制胜
西甲-皇马4-1马洛卡 罗德里戈传射吕迪格处子球维尼修斯破门
意甲-尤文2-2萨勒尼塔纳 博努奇补时绝平米利克读秒绝杀被吹
西甲-巴萨4-0加的斯 莱万2传1射 德容、法蒂、登贝莱破门
欧联-曼联0-1不敌皇社开门黑 C罗越位进球被吹马丁内斯送点
欧联-阿森纳2-1苏黎世 马尔基尼奥斯破门恩凯提亚传射+送点
欧冠-拜仁2-0客胜国米 萨内单刀破门+造乌龙
溃不成军!欧冠-利物浦1-4惨败那不勒斯 泽林斯基2球1助
欧冠-巴萨5-1比尔森胜利 莱万戴帽登贝莱助攻双响
欧冠-马竞2-1绝杀波尔图 补时3进球格列兹曼101分钟制胜
欧冠-巴黎2-1尤文 姆巴佩双响内马尔绝妙助攻
欧冠-曼城4-0塞维利亚 哈兰德梅开二度福登破门
欧冠-皇马3-0凯尔特人 维尼修斯、阿扎尔建功魔笛外脚背破门
欧冠-切尔西爆冷0-1开门黑 前中超外援破门奥巴梅扬0射门
英超-曼联3-1阿森纳 安东尼首秀破门!拉什福德2射1传
意甲-米兰3-2国米 莱奥2射1传 吉鲁、哲科建功
法甲-巴黎3-0十人南特 梅西两次助攻姆巴佩破门
西甲-巴萨3-0客胜塞维利亚 莱万破门孔德助攻双响
英超-曼联1-0莱斯特城3连胜 桑乔破门C罗倒钩造险
英超-曼城6-0诺丁汉森林 哈兰德连场戴帽+创英超纪录
法甲-巴黎3-0图卢兹 梅西分别助攻内马尔姆巴佩
英超-98分钟绝杀!利物浦2-1纽卡 卡瓦略制胜球
英超-阿森纳2-1维拉5战全胜领跑 热苏斯建功
中超-上海申花2-1终结山东泰山9连胜 吴曦点射于汉超破门
西甲-巴萨4-0巴拉多利德 莱万双响佩德里赛季首球
西甲-皇马3-1西班牙人 本泽马绝杀双响维尼修斯破门
英超-利物浦9-0伯恩茅斯 菲尔米诺2球3助、阿诺德世界波 红军6人破门平纪录
英超-阿森纳2-1富勒姆豪取四连胜 加布里埃尔低级失误+绝杀
英超-曼城4-2逆转水晶宫 哈兰德英超首帽B席建功
英超-10人切尔西2-1莱斯特 斯特林双响加拉格尔染红
意甲-拉齐奥3-1国米 佩德罗替补传射!阿尔贝托重炮世界波
  • 球队
  • 积分
  • 1
  • 武汉三镇
  • 21
  • 2
  • 4
  • 65
  • 2
  • 山东泰山
  • 21
  • 2
  • 4
  • 65
  • 3
  • 浙江
  • 13
  • 10
  • 4
  • 49
  • 4
  • 上海海港
  • 15
  • 4
  • 8
  • 49
  • 5
  • 北京国安
  • 14
  • 7
  • 6
  • 49
  • 6
  • 成都蓉城
  • 13
  • 9
  • 5
  • 48
  • 7
  • 河南嵩山龙门
  • 14
  • 5
  • 8
  • 47
  • 8
  • 天津津门虎
  • 12
  • 5
  • 10
  • 41
  • 9
  • 梅州客家
  • 11
  • 7
  • 9
  • 40
  • 10
  • 上海申花
  • 11
  • 9
  • 7
  • 36
  • 11
  • 长春亚泰
  • 8
  • 10
  • 9
  • 34
  • 12
  • 大连人
  • 8
  • 9
  • 10
  • 33
  • 13
  • 沧州雄狮
  • 7
  • 10
  • 10
  • 31
  • 14
  • 深圳
  • 9
  • 3
  • 15
  • 30
  • 15
  • 广州
  • 3
  • 6
  • 18
  • 15
  • 16
  • 广州城
  • 4
  • 3
  • 20
  • 15
  • 17
  • 武汉
  • 6
  • 3
  • 18
  • 12
  • 18
  • 河北
  • 1
  • 0
  • 26
  • -6