文/BBC
作者/Olivier Guiberteau
翻译/远风
阿尔-梅里克体育场，位于苏丹第二大城市奥姆杜尔曼，它绝非世界最伟大的球场。然而就是这样一座其貌不扬的“红堡”，却曾成为足球世界最“神奇”故事的背景板。
让我们把时针拨回到2005年10月8日，06世界杯非洲区预选赛的形势非常明朗：喀麦隆只要击败埃及，就能够历史第6次跻身世界杯决赛圈。而仅仅落后1分的科特迪瓦则将客场面对苏丹，他们只能期待喀麦隆掉链子，才能完成超越，拿到晋级门票，完成历史首次跻身世界杯正赛的壮举。
“黄金一代”的标签对于许多球队而言往往是个负担，但2005年的那支科特迪瓦的确配得上这样的称号。他们拥有德罗巴这样的顶级中锋领衔，队中还有科洛-图雷、埃布埃以及佐科拉这样在英超征战的球星。
还有亚亚-图雷，当时他仍在希腊超级联赛球队奥林匹亚科斯练级，虽然稍显稚嫩，但也在等待着属于自己的机会。这支球队足以跟当时非洲大陆的任何一支球队抗衡。虽然在预选赛阶段两次输给喀麦隆，但他们仍然在对阵苏丹之前保留着晋级世界杯决赛圈的希望。
然而，当科特迪瓦的球星们站在历史的边缘，他们的祖国却极有可能陷入战争的永夜。2002年开始的内战将科特迪瓦一分为二，总统劳伦特-巴博为首的政府控制着该国南部，而吉劳莫-索罗领导的反政府组织“科特迪瓦新势力”则控制着北部地区。
冲突在2002年9月19日爆发，反政府武装同时对全国多座城市发动进攻。已经逃离科特迪瓦的前球员塞巴斯蒂安-纳霍尔回忆起那段时光：“真的很恐怖。我给妹妹打电话的时候听到屋外传来枪声。他们在床底躲了整整4天，这次出来只是为了寻找吃的。我只在乎家人是否安全，这是我每天早上醒来后唯一担心的事情。”
最初的冲突虽然激烈，但时间较短，双方很快便形成了南北对峙的局面。2004年之后，全国大部分地区只有零星战火，但矛盾在2005年再次激化——这个西非国家的未来看上去毫无希望可言。
球员们生活在与普通人截然不同的世界里，丰厚的收入将他们置于迥然相异的国度，这在许多普通人看来很难接受。但在那个傍晚，这些在欧洲享受美好生活的科特迪瓦队球员也深知国家处于危机之中。没有人比他们的领军人物更加了解这种情况，而也正是他即将登上中央舞台，给人带来了一线希望。
德罗巴2004年加盟切尔西，当时的转会费据说达到2400万英镑。他在英超效力的9个赛季，缔造了只属于自己的“魔兽”风格——包括高效率、碾压式的中锋踢法，有人说他的足球全无体育精神，也有人说他就是个彻头彻尾的假摔专家。但不管爱他还是恨他，在西伦敦取得的成就毋庸置疑。
4次英超冠军、4次足总杯冠军、3次联赛杯冠军以及1次欧冠冠军……当年温格的阿森纳屡屡被德罗巴蹂躏，但即便如此，教授对科特迪瓦人的评价极高：“他是真正的赢家，他的风格会一直延续到其生命终结之时。”
德罗巴的确是真正的赢家，但10月那个傍晚，他在苏丹所承受的压力与比赛完全不同。
喀麦隆在雅温得对阵埃及的比赛，跟科特迪瓦客战苏丹的比赛同时打响。科特迪瓦球员深知，除了胜利，其他结果对他们而言都毫无意义。面对位居小组倒数第2的苏丹，科特迪瓦赢得相对轻松。第73分钟，阿鲁纳-丁达内打进个人该场比赛第2球，也是全队第3球，苏丹队第89分钟的进球只能挽回些许颜面。
当这边的结果明朗化，而在1600英里外的雅温得，情况却完全不同。
喀麦隆在第20分钟就取得领先，但此后双方踢得非常胶着。第79分钟埃及队扳平比分，进球的是默罕默德-肖基，这让晋级的天平偏向了科特迪瓦——如果喀麦隆战平，同时科特迪瓦击败苏丹，晋级的就将是德罗巴和他的兄弟们。
喀麦隆和埃及的比赛进入读秒阶段，比分仍然是1-1，科特迪瓦与苏丹的比赛则已经结束，他们的首次世界杯正赛旅程仅有咫尺之遥。德罗巴站在场内，队友们围绕在他身旁。他们全都倾听着广播，静静等待着。然而传来的却是坏消息，补时第4分钟，喀麦隆得到了一个“稍显牵强”的点球。
每个令人心碎的故事，都有一个让人狂喜的事作陪衬。沃姆的点射击中左侧立柱偏出门外，喀麦隆球员神情沮丧，聚集在禁区内，有的用球衣遮住眼睛。而在大洲的另一侧，科特迪瓦人陷入狂喜之中。他们历史首次跻身世界杯决赛圈，即将出战最高级别的国际足球比赛。
当时，20岁的学生哈桑-奥马尔接受了采访，他表示：“整个所有人、所有家庭都欢欣鼓舞，那天我们都忘记了国家依然分裂的事实。”
在那个夜晚发生的所有令人难忘的足球故事当中，最令人震撼的并非发生在球场内，而是发生在阿尔-梅里克球场的更衣室内。德罗巴牵头进行的赛后祷告历来都像是某种仪式，但这次又与以往不同。面对着电视镜头，科特迪瓦球员的庆祝活动在更衣室展开。球员们拥抱在一起，手臂搭着队友的肩膀。切尔西中锋站在最中央，手里拿着麦克风。
他开始说：“科特迪瓦的男女老少们，无论你们身在北部、南部、中部或者西部，我们今天充分证明了一点，那就是，所有科特迪瓦人民可能够共存，能够为着一个共同的目标而奋斗，我们的目标就是晋级世界杯决赛圈。”
“我们在此作出承诺，庆祝晋级世界杯的活动将让科特迪瓦人变得比以往更加团结——今天，我们跪下来恳求你们。”说着，全体球员跪在了电视镜头之前。
“我们的祖国是非洲最富饶的国度，它不能陷入战争的泥沼。请放下你们手中的武器，进行民主选举吧。”这段视频，至今仍然能够在YouTube上看到，时长只有1分钟，在视频结束时，所有球员又都站了起来。
“我们要享受欢喜，请放下你们手中的武器”，他们开心地唱着。当英雄们回到祖国，盛大的庆祝派对已经开始。据报道，成群结队的科特迪瓦人在埃及大使馆外面跳起康茹舞，以表达对埃及队逼平喀麦隆的感谢。甚至反政府武装的首都博阿克也因为那一晚科特迪瓦队的胜利陷入狂欢。
一夜的狂欢和豪饮，所有人都向蓝军中锋致敬，但第2天早晨醒来时，科特迪瓦人民发现，一切都没有变化，他们的国家依然处于分裂状态。
然而变化的苗头已经悄然出现，接下来的几周乃至几个月，戏剧性的变化就将发生：德罗巴讲话的视频在电视上反复播放，似乎单靠媒体曝光的力量，就能够让改变成为现实。天随人愿，改变确实到来了。作战双方距离谈判桌越来越近，最终坐下来达成了停火协议。即便是最具想象力的好莱坞编剧，也会为这样的结局感到骄傲，然而，故事却并未就此终结——2006年世界杯，科特迪瓦队小组赛出局，虽然输给了强大的阿根廷和荷兰，但却击败了塞黑，初次征战世界杯的表现令人钦敬。
2007年，德罗巴宣布了出人意料的决定，在拿到非洲足球先生奖项后，他将在反政府武装掌控的地区巡游。
德罗巴宣布，科特迪瓦主场对阵马达加斯加的比赛，原本应该在2007年6月3日于阿比让举行，但将改在反政府武装的首都博阿克举行。这种事情在两年前根本无法想象。科特迪瓦总统是否会批准德罗巴的要求也未可知。
《名利场》杂志驻科特迪瓦记者奥斯汀-梅里尔表示：“科特迪瓦南部的人们非常崇敬德罗巴，那时候的他简直就像是科特迪瓦的神祗。”
“那场面真的很疯狂。”当时他开车跟在球队大巴后面，目送球员们在荷枪实弹的军队护送下进入体育场。人们爬到车顶，兴奋异常的士兵乐得连手里的武器都掉落在地。体育场内，政府及反政府军队共唱关于足球的歌谣，全然没有过去几年暴力战争的景象。
奥马尔当时在阿比让通过电视观看比赛，他回忆道：“我感觉足球成为唯一的主题。所有人12点就不再工作，他们狂饮啤酒或者香槟，都开心极了。”
球场内，童话仍在延续，开场仅仅18分钟，卡鲁就为科特迪瓦打破僵局，进球接连到来。当比赛还剩5分钟结束，科特迪瓦队已经4比0领先，舞台已经搭设完毕，所有人期待的完美结局即将到来。中场一记过顶传球送到马达加斯加防线身后，德罗巴高速前插，抢到球权。他优雅地控制住皮球，第二下触球便轻松摆脱门将，将球送进空门。虽然球场能够容纳的观众并不算多，但球迷们疯狂的呐喊依然震耳欲聋。
这个国家的救世主沿着体育场跑道绕圈庆祝，球员和球迷们则跟在他的身后。看台上，昔日的敌对双方共同庆祝着这场大胜。终场哨响起后，大批球迷冲进场内，安保人员将球员们围在中间，护送他们离场，当然，最主要是保证德罗巴的安全。这场在博阿克举行的比赛极具象征意义，似乎已经将整个国家再度团结起来。
纳霍尔表示：“整个国家都兴奋异常，所有人都团结起来。我们对德罗巴和他的球队充满期待。图雷兄弟来自北方，德罗巴则来自南方，这支球队代表着科特迪瓦人民的大融合。”
然而，接下来发生的事情并非如人们所想象。由于派系根深蒂固，记忆难以长久，围绕着那两场比赛的美好情感逐渐消退。仅仅5年过后，由于大选引发的争端，科特迪瓦再次被暴力攫住，冲突造成3000人丧生，高潮则是总统巴博被捕，并在海牙因反人类罪受到审判。
2019年1月，他被宣布无罪，但1年后仍然被拘禁在比利时。虽然审判的结果已经成为现实，科特迪瓦国内的政治局势依然微妙。
单纯从历史战绩来讲，科特迪瓦黄金一代并没有真正实现他们的潜力，2006年及2012年两次杀入非洲国家杯决赛，但最终都在点球大战中告负。他们的明星效应也相应减弱，2005到2007年那种震动全国的比赛效果或许再也不可能重现。
2018年，历经6个国家联赛、拿到众多荣誉的德罗巴宣布退役，毫无争议地跻身非洲足球圣殿，甚至有望在国际足球圣殿占据一席之地。但他和他的队友要为之负责的并不仅仅只有足球，还有更加重要的事情等着他们去做。
奥马尔说：“他们用实际行动证明，我们仍然能够团结一心，我们仍然能够找回昔日和平的科特迪瓦。这已经远远超越了足球的维度，而与国家的统一有关。”
德罗巴和他的队友们并没能以一己之力结束科特迪瓦内战，但通过那2场足球比赛，他们至少让自己那身处困境的祖国有理由对未来充满希望。
足球，这个充满魔力的世界第一大运动，我们总在说它“无关政治”，但非洲大陆倘若再因足球重演大团结的戏码，这项运动的最大意义，也就真正的实质化了。
京公网安备 11010502039043号
评论 评论