特评-那句经典的“对不起” 定格了国足的十年记忆

关于中国足球的梗，写上三天三夜都问题不大，但是要论近十年来最经典的一个，“对不起”这三个字，几乎可以打败所有的对手。十年了，中国足球没有变得更好，所以“对不起”这三个字被反复提及，仿若中国足球最鲜明的一张名片。

2013年的夏天，国足在热身赛惨遭乌兹别克斯坦逆转，中国之队官方微博写下了这条微博：对不起！当时恐怕没有人会想到，它所引发的传播病毒性堪称爆炸，若干年后，依旧毫不过时。如果放在传播学的角度来看待，这可能是个堪称伟大的案子，只可惜放在中国足球身上，满是讽刺和无奈。

回顾7年前的那条微博，其实它并没有出现在最合适的时刻。因为就在这条微博发出一周后，国足在热身赛输了泰国一个1-5，没错，就是引来了范志毅经典炮轰的那场比赛，“对不起”三个字又引发了一场声势更浩大的转发。

纵观中国足坛这些年的历史，唯独能与“对不起”匹配传播效果的，可能也只有那一句“（国足）输得脸都不要了”吧。一个接一个梗，中国足球堪称一个爆梗制造机。

那几年的中国足球出现那样的混乱不堪，完完全全是一场天灾人祸。万达资本的强势来袭，让中国足协一下子过上了富裕的日子。有了钱的足协迅速制定了引进世界名帅的战略，于是西班牙人卡马乔在2011年上任国足主帅，替代了过去两年一直在制造惊喜的高洪波，而这恰恰成为了噩梦的开始。

被伊拉克双杀让国足的世预赛之旅很快折戟，而接下来的两年时间里，国足几乎没有任何重要比赛，引进卡马乔的决策完完全全沦为一场高薪养闲的游戏。终于，在度过了两年暗无天日的时光后，卡马乔在2013年的夏天用一场1-5自刎，从中国带走了数不完的钞票，和中国球迷“骗子”的骂名。

卡马乔被中国球迷称为“骗子

从卡马乔之后，国足帅位的窝心肥皂剧一直演绎到今天。从傅博短暂救火，再到之后佩兰上任、高洪波回归、里皮初登宝座、卡纳瓦罗闪上闪离、银狐二度进宫，再到如今李铁渴望为少帅正名为国足而战……国足主帅的位置，一刻都没有消停过。每次换帅，国足成绩都会有一个短暂的反弹，但奇怪的是，反弹过后又迅速被打回原形，循环往复，无比闹心。

那些年的国足为什么总经历一些莫名其妙的失意？很大程序深深体现着金元足球带来的最大弊端：价值观的偏差。因为为国效力并没有太多直接回报，而且一旦遭遇了伤病，直接影响着在俱乐部的位置，进而影响到收入。所以，在俱乐部时出力，到了国家队就佛系，这成了很多国脚心照不宣的默契。我们自上而下地把足球事业当成一笔生意，越来越没有人情化，越来越功利。

东亚四强赛中国3-0韩国

平心而论，中国足球这十年没有经历过快乐的时刻吗？当然不是。2010年东亚四强赛，邓卓翔的死亡三扣破恐韩；2011年热身赛，邓卓翔电梯任意球斩雄鸡；2015亚洲杯，国足三连胜强势出线；2017世预赛，绝境之下再破韩；直到2019亚洲杯，武磊梅开二度斩归化军，我们不会忘记这些时刻带来的喜悦。就像2015年亚洲杯，当我们在乌兹别克斯坦身上报了一箭之仇，那条经典的微博又被无数人扒出来，但球迷的转发语是“原谅你”。

看看吧，中国球迷就是这么简单，这么可爱。正应验了那句经典的口号：成也爱你，败也爱你，不拼不爱你。”可是偏偏这样的小小愿望，却一次次被现实挫败，“对不起”这三个字几乎可以代表概括国足的这十年，一声叹息。究竟要到什么时候，“对不起”能被一次“谢谢你”的刷屏替代？

撰文/大荣

点击进入中超频道 看更多中超精彩资讯视频