米哈伊洛维奇：战斗到最后一刻

“我不能一直防守，那样只会被击倒，我会采取进攻，我已经迫不及待要去医院开始战斗，我相信我会取胜的。”

无论是在场上还是在场下，西尼萨-米哈伊洛维奇都是一个不折不扣的斗士。2019年7月，在被确诊位急性白血病后，勇猛的塞尔维亚人这样替自己打气道。但在经过长达三年多与病魔的抗争后，本周五，米哈伊洛维奇的家人发布讣告，米哈伊洛维奇因病在罗马一家医院不幸去世，享年53岁。

1969年2月20日，米哈伊洛维奇出生在武科瓦，这是一座人口只有5万，位于克罗地亚东部，靠近塞尔维亚边境的一座小镇。和无数出生在前南斯拉夫的男孩一样，米哈自幼酷爱足球，成为职业球员是他的唯一梦想，当他意识到他有着在射门上的天赋时，他开始经常苦练任意球到深夜，而他练习的方法就是用力将球踢向由金属制作而成的院子大门，这让他的邻居们不厌其烦。

小时候打下的牢固基础，加上自身的天赋，使得任意球成为了日后米哈伊洛维奇征战职业赛场的杀手锏。在他璀璨的职业生涯中，塞尔维亚人总共轰进过66粒任意球，直到现在，他仍然保持着意甲赛场进任意球最多的纪录，米哈在意甲进过38球，其中28粒是任意球。最让球迷们津津乐道的显然是发生在1998年12月13日，在代表拉齐奥对阵桑普多利亚的比赛中，米哈打进3球，上演了难以置信的任意球帽子戏法。

与其他任意球高手不同，米哈的任意球技术更为细腻，角度和方式也更为多样。而他对自己的独门绝技也超乎寻常的自信，曾经有记者问过他，你已经31岁了，是否会考虑退役，米哈回答，“靠着我的左脚，我能一直踢到40岁，不管用什么样的角度和方式，我才是任意球的第一高手。”

米哈伊洛维奇最早被球迷们注意到是他在贝尔德莱德红星队效力时，在1990-91赛季的欧冠中，有着众多天才的红星一路杀到了最后，在击败马赛的决赛中，担任中卫的米哈伊洛维奇首发出场。两队在常规时间都没有破门，在点球大战中，米哈罚进一球。

趁着欧冠冠军的气势，在随后进行的与智利球会科洛科洛的丰田杯对垒中，红星轻而易举地3比0完胜。在拿下这两座分量十足的奖杯后，红星分崩离，尤戈维奇、普罗辛内茨基、潘采夫、萨维切维奇等球员相继加盟了欧洲五大联赛。米哈同样不例外，他在1992年登陆亚平宁半岛，开启了他绚烂多彩的意甲生涯。

在意甲征战的14年中。米哈先后代表罗马、桑普多利亚、拉齐奥和国际米兰出战。这其中，他在拉齐奥的6个赛季，无疑是他职业生涯的巅峰，那是一支如今看来仍然会让球迷们惊叹不已的球队。后防线除了有米哈坐镇，还有年轻的内斯塔，以及老将森西尼和潘卡罗。中场则坐拥贝隆、西蒙尼、阿尔梅达、斯坦科维奇、孔塞桑一帮才华洋溢的球员。锋线同样豪华，克罗地亚射手博克西奇，智利杀手萨拉斯，加上小因扎吉和曼奇尼。如此的阵容，加上处于鼎盛期的埃里克松执掌，拉齐奥在那个竞争惨烈的意甲赛场，拿到了1999-2000赛季的冠军，同时还收获了1998-1999赛季的末代欧洲优胜者杯冠军。

作为球队的后防绝对核心，米哈一直是球迷们又爱又恨的球员。爱，自然是因为他超强的防守能力，以及那百步穿杨的任意球功夫。恨，则是因为他火爆的脾气，而这也让他吃尽了苦头，就连他自己都坦言，“我的确干过不少蠢事。”

2000年10月，在代表拉齐奥与阿森纳的欧冠比赛中，米哈和维埃拉的冲突曾让整个欧洲为之震惊，许多年后，在接受《罗马体育报》采访时，米哈回忆了与维埃拉的往事，“自从我踢球以来，我朝对手吐过口水、肘击甚至辱骂。不过，维埃拉也都做过这些。那场比赛，我朝他喊着黑鬼。后来，我被禁赛三场，我固然有错，但是他在整场比赛里也都叫我吉普赛人。”

米哈比所有人都清楚自己性格中的弊端，但改掉它是困难的，也是不可能的。三年后，对阵切尔西的欧冠，他做了更离谱的事，朝穆图吐口水，对达夫凶狠犯规导致连吃两张黄牌被罚下，下场时还做了不文明的手势，为此他收到了8场禁赛的处罚。

国家队层面，在代表前南斯拉夫参加2000年的欧洲杯中，米哈同样出现过失控的行为。在0比3落后斯洛文尼亚后，气急败坏的米哈在第60分钟直接将对手推倒，怒气冲冲的他被红牌罚下，但让人意想不到是，少一人的南斯拉夫最后竟然扳平了比分。这场比赛也算是米哈伊洛维奇传奇的职业生涯中极具代表性的一场比赛。

为什么会一次又一次犯相同的错误，米哈曾经说过，“当我还是一个小孩时，我经常和别人打架，我会被痛打，也会狠狠揍别人，我从来不惧怕比我大的孩子。”暴力的对立面是惧怕软弱，惧怕失败，米哈回忆了第一次参加欧冠时的内心感受，“当站在球场的通道准备登场时，我的腿在颤抖，我把手放在墙上，试图让自己平静下来，但无论怎样，我还是在抖，就像是失去了平衡，发生了地震那样，我看见普罗辛内茨基在对我说着什么，但我其实只看见他嘴唇在动，我根本听不见他的话。”

童年时经历的暴力，出众的足球天赋，对失败的极度恐惧，共同塑造了我们熟知的那个米哈伊洛维奇，他可以一场进三个直接任意球，也可以一场干翻三个对手。

2006年，在国米挂靴之后，米哈走上了执教的道路。最初在国际米兰担任助教，随后在博洛尼亚单飞。在过去14年期间，他总共带领了8支球队，包括博洛尼亚、卡塔尼亚、佛罗伦萨、塞尔维亚国家队、桑普多利亚、AC米兰、都灵、里斯本竞技。

原本，已经当爷爷的米哈可以在教练席上大展身手，没想到，2019年7月，他被确诊白血病，“起初我以为是感冒，但是经检查，确诊是白血病。得知这个消息我很受打击，哭了好几天，不是因为恐惧，我尊重疾病，我也会正视它，但我可能无法再执教博洛尼亚队。”在得知自己患了白血病后，米哈在和球员召开的电话会议中也忍不住落泪。

顽强的米哈一度创造了奇迹，在45天后他就重返教练席。此后，他一边执教一边治疗，在3轮化疗后接受了骨髓移植，一度接近完全康复，差不多两年时间未曾复发。但在今年3月的一次发布会上，他曾透露自己旧病复发，考虑到他在9月彻底离开了博洛尼亚，显然是和病情恶化有关。

在2022年即将走完之际，足球世界少了一颗璀璨的星，但可以肯定是，在足球的历史长河中，将会永远有米哈伊洛维奇的一席之地。

作者：梁正